লিওর জন্য

আমি ঠিক কোনো অ্যাঙ্গেল-ই লেখক নই । তবে ভাবার কমতি নেই । রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে গেল, লোডশেডিং হয়েছে, মাথার মধ্যে কিছু ভাবনা খেলতে লাগলো। যেন ভাবনাটাই এমন মাথা চারা দিয়ে উঠলো যে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিল । আসল কারণ কিন্ত গরম ! সে যাই হোক, ভাবনা যেমনই  হোক, সেটাকে লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছে মাঝে মধ্যে হলেও কোনদিনও লিখে ওঠা হয় নি । হয়ত প্রয়োজন বোধ করি নি । এটা একটা অদ্ভুত সংঘাত, একদিকে আমি নাকি বাউন্ডুলে, কারণের ধার-ধারি  না,  অন্যদিকে সব ব্যপারেই  প্রয়োজনের ঢাল ব্যবহার করি ।  এই লেখার পেছনেও দুটো বোধই  কাজ করছে -- লেখাটা লিখছি আমার আট মাসের ছেলের জন্য। এটা কারণ,আর অকারণটা  হলো বাংলায় কিছু লেখার ইচ্ছে ।

লিও (Leo) সারাদিন ধরে কি করবে বুঝতে পারে না । লিওর বাবাও বোঝে না যে ছেলেটা ঠিক কি চায় । তাই আজকে লিওর  বাবা একটা নতুন খেলা খেলল । সেটা কি? সেটা হলো লিওর সামনে বড়দের মত আচরণ করা । ধরা যাক এই যে লেখা (তখন যদিও আমি খাতা কলম নিয়ে লিখছিলুম ) সেটাও লিওকে দেখানোর জন্য শুধুমাত্র, যাতে ওর মধ্যে একটা কৌতুহল তৈরী হয় পেন নিয়ে লেখার মধ্যে । বলা বাহুল্য সেটা প্রথমে লেখা কম, আঁকিবুকি বেশি হবে ! কিন্তু কোথায় কি ? শেষমেষ যেটা লিও করছে সেটা হলো পাতাগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে দলা পাকিয়ে খাওয়ার চেষ্টা ! এই আমাকে ধরেছে এবার ! আশা করছি নজরে এসেছে যে বাবা এই লম্বা সরু একটা ছোট ডান্ডা দিয়ে সাদা পাতার উপরে কি যেন করছে । সে গুড়ে বালি ! আপাতত নজর বাবার চশমার দিকে ! ওই ঘুরে তাকাল, আমাকে নানাভাবে বোঝাচ্ছে যে  "চল উঠি, কি করছ বসে বসে?" । আমিও যে নাছোরবান্দা...